作为玩了快二十年传奇的老鸟，现在每次打开怀旧服，总忍不住想起当年第一次挤服务器的场景 —— 那时候还是 2002 年，我用家里拨号上网的电脑，在表哥的指导下创建了第一个战士角色，点 “进入游戏” 后，屏幕上跳出的 “服务器繁忙，请稍后重试” 提示，让我盯着屏幕愣了足足十分钟。那时候还不懂什么叫 “玩家数量”，只知道表哥说 “再等等，等别人下线了咱们就能挤进去”，现在回头想，这大概就是当年热血传奇玩家数量最直观的初体验。
当年热血传奇的服务器有多火？记得我最早玩的二区，刚开服没一周，晚上七点想登录就得排半小时队，有时候排到一半突然断网，又得重新来。后来官方陆续加开了三区、四区，甚至有些服务器还分了 “电信”“网通” 线路，但即便这样，周末晚上想顺畅玩上一小时依旧不容易。有次我和同桌约好一起打僵尸洞，他在他家网吧，我在家，两人同时登录同一个服务器，结果他排了二十分钟进去了，我排了四十分钟，等我进去的时候，他已经打了半背包的金币，还调侃我 “手慢没位置”。那时候没意识到，这种 “抢登录、抢位置” 的情况，恰恰是玩家数量庞大的直接体现。
不光是游戏里挤，现实里的网吧更夸张 —— 那时候我们学校附近的三家网吧，一到周末几乎全是玩传奇的。我记得有次周六早上八点去网吧，进门就看见满屋子的人，键盘敲击声和 “烈火剑法！”“治愈术加好！” 的喊声此起彼伏。找了十分钟才找到一个空机位，坐下后发现旁边两个大叔正组队打祖玛，斜对面三个学生模样的人在讨论怎么抢沃玛教主，就连吧台收钱的老板，电脑屏幕上都挂着传奇的游戏界面。那时候大家坐在一起，不管认不认识，只要聊起传奇就能搭话，有人说 “昨天我在蜈蚣洞看到几十个人抢一只邪恶钳虫”，有人接 “我上次在比奇城门口，想找 NPC 修装备都挤不进去”，这些随口聊的场景，现在想起来全是当年玩家数量的鲜活证明。
新手村可能是最能直观感受玩家数量的地方了，那时候刚创建角色，想跑到鹿的刷新点都得绕着人走。有时候鹿刚刷新出来，还没等我挥起木剑，就被旁边四五个玩家围上去，几秒钟就把鹿打死了。有次我为了打一只鸡凑够买布衣的钱，在新手村转了二十多分钟，不是鸡被别人抢了，就是我刚追上鸡，就被其他玩家的技能误伤。后来表哥教我 “跟着大部队走，别人打剩下的怪你再补刀”，即便这样，我还是花了快一小时才凑够钱买了第一件布衣。现在玩怀旧服，新手村稀稀拉拉没几个人，对比当年的热闹，才更清楚那时候的玩家数量有多惊人。
那时候大家总在聊 “当年热血传奇有多少玩家”，有人说上百万，有人说几百万，官方没给过明确的实时数据，但从服务器数量就能看出来。我记得 2003 年的时候，官方又加开了十多个新服务器，甚至有些热门服务器还推出了 “分线” 功能，就是一个服务器分成两条线，玩家可以选择不同的线路登录，即便这样，高峰时段每条线还是很挤。有次我在论坛上看到有人说 “自己所在的服务器，光沙巴克攻城就有上千人参与”，虽然不知道这个数字准不准，但我自己参加过一次沙巴克攻城，当时我们行会一百多号人，进地图的时候卡得动不了，屏幕上全是其他玩家的角色，技能特效把整个屏幕都占满了，最后还是靠 “人海战术” 才拿下沙巴克，那种几百人甚至上千人同时在线对战的场景，后来玩其他网游再也没遇到过。
除了游戏内的场景，当年的一些小细节也能印证玩家数量。比如那时候学校门口的小卖部，除了卖零食，还卖传奇的点卡，有时候点卡还会断货，老板说 “每天都有几十个人来买，进多少卖多少”。还有同学之间传的传奇攻略书，一本薄薄的小册子，被大家翻得卷了边，上面记满了各个地图的怪物刷新时间和玩家常去的练级点，最后还写着 “建议早上五点练级，人少怪多”—— 连练级都要挑 “人少” 的时间，这背后不就是玩家数量多的缘故吗？
现在和当年一起玩传奇的老伙计喝酒，聊起最多的还是当年人挤人的场景。有个伙计说，他当年为了抢一本 “烈火剑法”，在猪洞七层蹲了三天，每天都有几十个人在那里守着，最后还是靠运气，在别人打完白野猪后捡漏拿到的。还有个伙计说，他当年在比奇城结婚，想找个没人的地方举办婚礼，结果转了整个比奇城，每个角落都有玩家，最后只能在城门口的空地上，当着几十号路人的面完成了婚礼。这些看似平常的小事，现在想起来都充满了当年的烟火气，也让我们更清楚地记得，当年热血传奇的玩家数量，不是一个冰冷的数字，而是一个个鲜活的场景，一个个和朋友一起度过的日夜。
现在虽然有很多新网游，画面更精致，玩法更多样，但我还是偶尔会打开传奇怀旧服。每次登录的时候，看着空荡荡的新手村，看着只有几个人的蜈蚣洞，就会想起当年挤服务器、抢怪物、和朋友在网吧一起喊口号的日子。那时候我们或许不知道 “当年热血传奇有多少玩家” 的准确数字，但那种全服热闹、处处是玩家的氛围，那种和陌生人因为一款游戏成为朋友的感觉，却成了我们这代老玩家最珍贵的回忆。或许对我们来说，当年的玩家数量到底是一百万还是几百万已经不重要了，重要的是，我们都曾是那庞大玩家群体中的一员，都曾在传奇的世界里，留下过自己的足迹。